人生、再起動中。

退院した頃の私は、「少しずつ元の生活に戻れるだろう」と思っていました。もちろん病気になる前と全く同じとは考えていません。それでも、もっと普通に動けると思っていました。ところが現実は違いました。電車に乗るだけで疲れるのです。駅に着き、電車を降...

退院してから、電車に乗るのが本当に大変でした。特に駅に着いて降りた瞬間。必ずと言っていいほど立ちくらみを起こしました。だから座っていたい。本当にそう思っていました。そんな時、ヘルプマークというものを知りました。配布場所を調べてもらい、受け取...

退院の日は、うれしかった。もちろん不安もありました。でも、それ以上に、「やっと家に帰れる。」そんな気持ちだったと思います。病院を出れば、少しずつ元の生活に戻っていく。体力も戻る。仕事もできるようになる。以前と同じ毎日が待っている。私は、どこ...

病気になる前、「トイレへ行く」という行為を意識したことはありませんでした。行きたくなったら歩いて行く。それだけです。当たり前すぎて、考えたこともありませんでした。一般病棟へ移っても、私はまだ自由の身ではありませんでした。体には、浸潤液を抜く...

一般病棟へ移ってから、一番感じたことがあります。それは、「自分でやらなければならないことが増えた」ということでした。ACUでは、看護師さんが常に近くにいてくれました。何かあればすぐ来てくれる。自分は治療を受けることだけ考えていればよかったよ...

50歳で倒れた私は、自分のことを十分おっさんだと思っていました。会社でも若手ではありません。体力だって20代とは比べものになりません。だから、自分が「若い」と感じる場面など、もうありませんでした。手術を終え、ACUで少しずつ意識がはっきりし...

「血腫があります。」そして医師は続けました。「もう一度手術をします。」正直、その時の詳しい会話は覚えていません。でも、「もう一度胸を開く」ということだけは理解しました。頭の中は真っ白でした。やっとリハビリが始まりました。立つことも難しかった...

手術が終わってから、しばらくはベッドの上で過ごしていました。何日経ったのか、正確には覚えていません。たしか5日くらいだったと思います。「そろそろ動きましょう。」そう言われて、リハビリが始まりました。私は体を動かすことが好きでした。ジムにも通...

大きく変えた一日のことなのに、私はほとんど覚えていません。妻を呼ぼうとして倒れた。そこから先の記憶はほぼありません。後から妻に聞いた話です。救急車で近くの救急病院へ運ばれました。しかし、その病院では対応が難しいという判断になったそうです。そ...

人生は、ある日突然変わる。今ならそう言えます。でも、当時の私はそんなこと考えたこともありませんでした。明日も普通に会社へ行き、普通に家へ帰ってくる。そんな毎日がずっと続くものだと思っていました。あの日も、特別な一日ではありませんでした。いつ...