2026-06

少しずつ体が回復し、私はACUを出ることになりました。再び、一般病棟へ戻ります。もちろん、元気になったわけではありません。歩くのもゆっくり。傷もまだ痛い。ドレーンも残っています。それでも、一般病棟へ戻れるということは、順調に回復しているとい...

手術の後、私の体にはドレーンが入っていました。全部で三本。胸から体の外へ出ている管を見るたびに、「まだこんな状態なんだ。」と思っていました。ドレーンは、一度に全部抜けるわけではありません。排液が少なくなったものから、一本ずつ抜いていきます。...

リハビリ二日目。昨日は、立つだけで精一杯でした。この日は、いよいよ歩く練習です。歩行器につかまり、点滴を引きながら、ゆっくりと歩き始めました。場所はACUの中です。歩く距離は、ほんのわずかでした。それでも、一歩踏み出すたびに傷が痛みます。歩...

手術の翌日。いよいよリハビリが始まりました。担当してくれたのは、理学療法士さんです。「今日は立ってみましょう。」そう言われました。でも、思うように体が動きません。痛みもあります。力もうまく入りません。それでも、理学療法士さんに支えてもらいな...

手術が終わった翌日から、少しずつ体を動かすことになります。正直、「こんな状態で歩くの？」そう思いました。傷は痛い。左足も思うように動かない。それでも、ずっとベッドで寝ているわけにはいきません。看護師さんや理学療法士さんに支えてもらいながら、...

手術が終わると、痰が絡むようになります。でも、思い切り咳をすることができません。咳をすると、傷口がとても痛いからです。出したい。でも、咳ができない。だから痰も出ない。その繰り返しでした。看護師さんからは、「しっかり痰を出してくださいね。」と...

下行大動脈瘤の手術を受ける前、先生から言われた言葉があります。「こっちの方が痛いよ。」その時は、正直そこまで変わらないだろうと思っていました。急性大動脈解離の緊急手術。弓部大動脈瘤の手術。どちらも経験しています。あれ以上の痛みなんて、そうあ...

手術が終わってしばらくすると、今度は左足に異変がありました。痛くて、思うように動かせないのです。ベッドから降りる時も、左足を自分の手で持ち上げながら、ゆっくり床へ下ろします。立ち上がるだけでも一苦労でした。ベッドへ戻る時も同じです。左足を手...

目が覚めた時、口には管が入っていました。苦しい。とにかく苦しい。何とかして、この管を抜いてほしい。そう思いました。でも、両手はベッドに固定されていました。自分で抜くことはできません。看護師さんが声を掛けてくれます。「大丈夫ですか？」「どこか...

二週間ぶりに、私は再び病院へ向かいました。ようやく家に帰ってきたと思ったら、もう次の入院です。短い間でしたが、家族と過ごし、愛犬とも再会できました。でも、気持ちが落ち着くことはありませんでした。次はいよいよ、下行大動脈瘤の手術です。前回とは...