手術が終わって、
私は目を覚ましました。
手術は終わったんだ。
そう思った記憶があります。
近くには看護師さんがいました。
いつものように声を掛けてくれて、
受け答えもできていたと思います。
その時だったと思います。
看護師さんが、
独り言のように、
「今日は何日だっけ？」
と言いました。
私は何の疑いもなく答えました。
「今日は6月21日ですよ。」
手術は6月20日。
翌日なら、
6月21日です。
私はそう思っていました。
すると看護師さんは、
少し不思議そうな顔をして、
「え……そうでしたっけ？」
「あれ？いやいや、今日は25日ですよ。」
と言いました。
一瞬、
意味が分かりませんでした。
「え？」
私の中では、
手術が終わって、
翌日に目が覚めたつもりだったのです。
でも現実は違いました。
私の知らない四日間が、
そこにはありました。
コメント