人生、再起動中。

手術が終わると、痰が絡むようになります。でも、思い切り咳をすることができません。咳をすると、傷口がとても痛いからです。出したい。でも、咳ができない。だから痰も出ない。その繰り返しでした。看護師さんからは、「しっかり痰を出してくださいね。」と...

下行大動脈瘤の手術を受ける前、先生から言われた言葉があります。「こっちの方が痛いよ。」その時は、正直そこまで変わらないだろうと思っていました。急性大動脈解離の緊急手術。弓部大動脈瘤の手術。どちらも経験しています。あれ以上の痛みなんて、そうあ...

手術が終わってしばらくすると、今度は左足に異変がありました。痛くて、思うように動かせないのです。ベッドから降りる時も、左足を自分の手で持ち上げながら、ゆっくり床へ下ろします。立ち上がるだけでも一苦労でした。ベッドへ戻る時も同じです。左足を手...

目が覚めた時、口には管が入っていました。苦しい。とにかく苦しい。何とかして、この管を抜いてほしい。そう思いました。でも、両手はベッドに固定されていました。自分で抜くことはできません。看護師さんが声を掛けてくれます。「大丈夫ですか？」「どこか...

二週間ぶりに、私は再び病院へ向かいました。ようやく家に帰ってきたと思ったら、もう次の入院です。短い間でしたが、家族と過ごし、愛犬とも再会できました。でも、気持ちが落ち着くことはありませんでした。次はいよいよ、下行大動脈瘤の手術です。前回とは...

家に帰っても、私の頭の中から次の手術が消えることはありませんでした。次は、下行大動脈瘤の手術です。最初の手術とは方法も違いました。左背中から脇の下を通って、胸の横を大きく切開する手術でした。手術の説明を受けた時、先生から合併症についても詳し...

一回目の手術を終え、私は約二週間で退院しました。家に帰って、一番に会いたかったのは、愛犬でした。玄関を開けると、私に気付いたその子が駆け寄ってきました。こんなに喜んでくれるんだ。そう思ったことを今でも覚えています。飛びつくというより、一生懸...

私は術後の経過を聞きながら、改めて現実を突きつけられました。予定どおりに終わるはずだった手術で、思わぬことが起きていました。しかも、まだ終わりではありません。私には、もう一回手術が残っています。下行大動脈瘤の手術です。診察の時にも、さまざま...

「今日は25日ですよ。」看護師さんのその一言で、私は四日間の記憶がないことを知りました。驚いている私に、看護師さんがその理由を教えてくれました。術後、出血が止まらなかったそうです。通常であれば、手術の翌日には目を覚ます予定でした。でも私の場...

手術が終わって、私は目を覚ましました。手術は終わったんだ。そう思った記憶があります。近くには看護師さんがいました。いつものように声を掛けてくれて、受け答えもできていたと思います。その時だったと思います。看護師さんが、独り言のように、「今日は...